Dorinta mea s-a implinit: o dupa-amiazi de ploaie si de
plictiseald, singuritatea, ticerea, spatiul deschis la infinit
‘dinaintea mea, iarba, apa, pasirile. Nicio scuzd, asadar, pentru
mintea $i mdna mea, pentru acordul si directa lor exprimare.
Astern gri peste gri ca pe niste strilucitoare culori. N-am
altceva de facut decét sd fiu prezent, precis, clar, constant. $3 mi
incred in combinatiile de cuvinte care imi vin in minte, acum:
piele, ras, mangieri, timpane, vointd mascatd, insistentd, pani,
suflu, pulsatie, savoare? Haide, visitorule, muzici.

La Roma intélnirile au fost dificile; eschive, intarzieri, chipuri
noi, viclenii noi. Iatd un oras incremenit care totusi se misca fara
incetare, alunec, scapd si se reconstituie pe nesimtite. De data
aceasta, schimbarea era mai palpabild, poate un decalaj de culise,
Dumnezeu stie de ce. Explozia si reorganizarea Imperiului?
Rutind. Asia, Orientul Apropiat? Nimic nou. Africa? Mai sigur.
lardsi Afacerea? $i mai sigur. Chiar §i Frénard avea un aer
nelinistit. Ta te uitd, un tAndr secretar lingi el, asa deodatd, spre
a-1 supraveghea? Prea de tot.

Am ramas trei zile, dintre care doud la Gail, aproape de
ambasada. Ea se pregitea si se intoarci la Paris. Ne-am vizut
prea putin, i§i petrecea vremea aranjind, selectdnd, rupand,
clasand, expediind. Era si ea nervoasi. Intr-o astfel de stare
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se misci tot timpul, nu bea mai nimic, de-abia deschide gura
sd-mi adreseze un cuvint. Seara, am lucrat la dosarele mele,
singur, in salonul incipétor. Asa se face cd n-am dormit decat
0 noapte la Vieille Maison, intr-una dintre camerele dinspre
sud. Imi place locul #sta, plimbarea dimineata devreme
prin gridini, pe sub pomi. Ceremonia avea loc in francezi,
convocare de cu seard, protocol imuabil. Eram langa Frénard,
l-am vizut uitindu-se spre usd de mai multe ori. Gail: - ,,Are
un aer glacial“ (e prea implicat). - ,Crezi?“ - , Asa se zice.“

Pentru mine, de asemenea, era intoarcerea, dar intoarcerile
nu sunt niciodatd ceea ce ne imaginidm, sunt de fiecare dati
mai profunde, mai alunecoase, mai dure. Ca vintul de nord:
rareori sufld aici cu aga o fortd, mai ales in acest anotimp. I-am
simtit suflarea din clipa sosirii pe aeroport, in cAmp deschis,
pasarela se zgiltdia, stewardesa l-a apucat repede de brat pe
Jeff, un pic soviitor, ca intotdeauna. Judith, deja concentrats,
punea stdpinire pe spatiu cu un aer natural. Eram cu totii
inviluiti de valul de frig care métura pista. lesind, taxiul era
acolo, ca de obicei, la stinga. Noaptea se iveste de peste tot.
Campia era verde §i intunecata.

Cu citeva clipe inainte, in avion, bindu-si sucul de mere,
Jeff zimbea cuprins de fericire. Tot anul nu e pentru el decat
o lungd pregitire in vederea acestui eveniment: si zburim
acolo. Nu pomeneste niciodatd numele locului, zice, pur si
simplu, acolo. ,Mergem acolo?“ ,Cand o si ajungem acolo, o
sd-mi cumperi maginute?“ E iarni, ploud, bate vantul, ninge,
ploud, e vant, ploud; traversim ore inchise, firi iesire, el se
duce la scoald, vine de la gcoald, dar cu gandul acolo. Uneori,
in toiul noptii, mi trezeste, atingdndu-mi usor umérul; aprind
veioza si-i vad luciul din privire: Acolo? Fird zgomot, ca si
nu simté Judith din camera ei, il duc pana in pétut, la capatul
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apartamentului, ii fredonez incetisor Le temps des cerises,
un cod stiut numai de noi doi, privighetorile cinta, mierlele
ciripesc. Ma tine de mani, zambegste, se topeste tot. Uneori,
vrea si-i recit alte cintecele, cu frumoasele avind nebunia in
minte si indrigostitii soarelui in inimé. Dimineata devreme, va
trebui sd se amestece in migcarea convulsiva a orasului. Notele
din timpul siptimdnii nu erau prea grozave, cu exceptia
matematicii Ja care ia de fiecare dati cite un ,foarte bine"
bizar. Stim unul ling3 altul in camera de zi, nu vorbim sau i
vorbesc in soapti: eu care nu mi tem de suferintele crude, nici
de amintirea pe care o port in suflet. Asta il face si rad, ca
o amintire de acolo (Gail, cu buzele strinse, inaintea plecirii
mele: , Ai acelasi numir acolo?*).
b

Glumele facute pe seama lui Frénard fac parte, bineinteles,
din ciigeele Serviciilor. Daci o afacere se incurci, intirzie, bate
pasul pe loc, se face uitata, se pierde ori nu-si atinge scopul,
e vina lui. Dacd promovirile i mutirile agteptate se incurca,
se rdstoarnd, e tot vina lui. Pani la urmd, dacd lumea sau,
de-acum, ceea ce ii fine locul, nu se migcd mai repede, ca o
busoli care a luat-o razna, el e de vini. Dar cine ar avea chef
sd accelereze trecerea timpului in zilele noastre? Frénard este,
parcd, venit anume si-1 complice sau si-1 facd si se invarteasci
cu incetinitorul. Fata lui rotundi, concentratd, evazivi, e
terenul unei permanente renuntiri. Daci s-ar precipita,
ar fi sfirgitul unei lumi. Noul secretar, Marc, seamini cu
majoritatea incepdtorilor. A fi tAnir inseamna pentru el cheia
a tot si toate, aviditatea si brutalitatea imbinati cu teama se
disputd in conduita sa, e deja bitran, la fel ca toti tinerii care
cred cd bdtrinetea existd. Manie pe termen scurt, incredere
in cancanurile sexuale considerate revelatii ale esentialului,
uimire in fata celei mai mérunte si pretioase informatii, numai
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pentru ci isi imagineaza ci el e cel care a aflat-o cel dintdi... Are
un stil de a minti dur, direct, adicd de a atrage banii mai repede.
Céznindu-se sa coincida cu propriul nume, Frénard, in schimb,
a sférsit prin a se confunda cu adeviratele arhive, cele care sunt
radiate, arse, tot la doi sau la cinci ani, in functie de combinatia
Cifrului. Acestea nu mai exista oficial, dar sunt apisitoare ca
un cadavru, ba chiar mai mult, in anumite privinte. Un mort,
de acum inainte, nu mai inseamné mare lucru, vagd umfliturs,
cu nigte contururi nesigure, sterse, expiind prostul gust de a-si
fi permis si fie acolo, 0 mirunta inregistrare de date venite de
aiurea, la infinit supuse interpretirii. Odati ce urmele sigure
sunt gterse, nimic altceva nu le mai ia locul. Iti amintegti?
Cum sd nu! Ce era? Drogul? Afacerile imobiliare? Ajutorul
umanitar? Banca?

Marc: -

- Atunci, Jean, o s te intorci la Paris?

Imi zice imediat pe nume, cretinul 4sta blond cu ochelari...

- Aga s-ar pdrea.

- Si Gail?

Era rauticios... As fi vrut sa-i vid sotia iluia ori protectorul
sdu greoi, poate amica, cea care avea putere asupra lui... Mi
ficea s intrevdd socul viitorului... O risturnare cu puncte de
suspensie... Rata dobédnzii in diagonala...

Minciunile lui Frénard imi lipseau. Mai mult decat atit,
imi lipsea arta pseudodemonstratiei sale pasionate, sincere,
privindu-te drept in ochi, vorbind cu o vehementi surdi,
adeseori nici mécar pentru plicere, pentru exercitiul functiunii,
din principiu, in jurul axei. Exist, oare, o transcendents a
minciunii? Bineinteles cd existad. E chiar legea noastri, a celor
care lucrim in umbri, noi ingine umbre sacrificate pe altarul
adevdrului de moment i al falsificirii anulate de momente;
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afacerile §i diplomatia obligi. Frénard fusese cindva amic cu
Graham Green, care a disparut, luind doud sau trei sertare
cu el. Ca si reludim una dintre formulirile acestui scriitor
prolix, inegal, dar profesionist al atacurilor: ,Orice roman care
se bazeaza pe viata unui serviciu secret, oricare ar fi acesta,
trebuie si comporte, obligatoriu, o mare parte de fantezie,
caci o descriere realistd ar fi aproape o incilcare a unei clauze a
legii secretelor de Stat... In ciuda acestui lucru, dupa spusele lui
Hans Christian Andersen, autor avizat, al cirui domeniu este
tot fantezia: ,,Istoriile imaginare isi trag substanta din realitate®
Aceste cuvinte, aparent naive, figureaza drept avertisment al
unuia dintre romanele sale pentru care n-a trebuit si aleagi la
intimplare acest motto demn de Conrad: ,,Stiu un singur lucru, -
ainnoda o légéturé inseamna a-ti pecetlui pierzania. Germenele
coruptiei iti intrd in suflet”. Apropo, cartea e dedicatd surorii
sale. Nu-mi place genul acesta de scrieri (cu atat mai putin cele
ale imitatorilor s#i care vor si-si influenteze publicul, lisandu-1
sd creadd ci se afld in spatele jocului de cirti), dar un pasaj, cum
e cel de fatd, ma impresioneaz totusi si iaté de ce: ,,Cineva suna.
De mult timp se astepta la asta; totusi, ezita si se duca la us3,
avand impresia ci ar fi cedat unui optimism absurd... A sunat
a doua oar, apoi a treia oard; nu mai incipea vorbd, trebuia
sd deschida. Se indrepta spre usd, cu pistolul in buzunar, dar
de-acum arma nu valora mai mult decit o libutd de iepure:
imposibil s scapi de pe o insuld trigind céteva focuri®.

M4 gandeam la asta, curdtindu-mi laba de iepure. Deasu-
pra biroului lui Frénard ar fi trebuit sd putem citi: ,Ce este
adevarul?*, scris cu litere de-o schioapd, fluorescente. Intr-un
astfel de loc, inscriptia n-ar fi lipsitd de savoare. Pentru mo-
ment nu sunt vesti, ceea ce ar putea si insemne mai ales vesti
proaste. La noi, nimic nu vine neacoperit, iar daci ceva se
descoperd inseamna ci lovitura a trecut §i ¢4 ne aflim de mult
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timp intr-una dintre fazele urmatoare. Sa asteptam, poate are
vreo veste succesorul lui Frénard. Alt stil? Acelasi.

In camera mea, la Roma, a treia zi, cu fereastra deschisi, am
petrecut o ord, gol, agezat intr-un fotoliu, in plin soare. Ceva
mai jos, turistii navaleau in piatd, {i vedeam precipitandu-se
sd intre, indreptandu-se spre Pietd, mereu diafand, gratioasd,
aeriand. Stiteau acolo fascinati, femei, barbati, copii, tineri,
bitrani, albi, negri, galbeni, din nord, din sud, din est, din
vest. O fortd ii atrage din sculptura de marmuri, trecind prin
sticld, aducindu-le aminte de soarta lor lipsitd de noima. Apoi
incep si rdticeascd aidoma unor somnambuli prin marea
alcatuire arhitecturald a mormintelor emfatice, acolo unde se
celebreaza, in fiecare zi, la orice ord, lupta pierduta cu moartea.
Vin, defileazd, revin... Dacd ar gti... Dar nu, cei care trec pe
acolo nu stiu.

- Ce este adevarul?

- Glumiti.

- Banu.

- Nu vi s-a spus niciodatd cd nu-i din lumea asta?

- Dar, totusi?

- Asculta, Clement, avem altceva de ficut, nu crezi?

Jeff e cufundat in ceea ce el numeste istorii misterioase.
Imi povesteste intr-o manierd putin confuzi. La inceput era
un biietel bolnav, aruncat printre fiare feroce. Se numea cind
Archibald, cdnd Thomas. O poveste trista, foarte trista, dar
palpitanti gi, in fine, comici. Biietelul, infigurat intr-o mantie
lungd, albastrd, e urmdrit tot timpul de un animal cu blana
neagrd, urs sau balaur. Dupa multe peripetii, sfirseste prin a
ajunge pind la stele, unde spera sa o intalneascd pe mama lui.

Povestirea se petrece sub marul inflorit. Este locul dis-
cursurilor indirecte si al povestilor. Induntru, foarte induntrul
acelui acolo, existid un acolo rezervat numai noui. Judith nu
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vine niciodati sub marul inflorit. E timp frumos, Jeff isi scoate
din valijoara lui albastruie cértile pe care le-a citit: Leeuf, La
pomme, Le chateau fort, La terre et le ciel, Le bord de la mer.
Sunt multe de invitat de aici. De exemplu, aflim ca marul
are miezul alb, ci un simbure de mdr e 0 simantd, ci mérul
infloreste primavara. Aflim cé lamaii, portocalii, mandarinii,
arborii de grepfrut du coroana rotunda si fructele lor se
numesc citrice. In fugi, putem si revedem imaginea exactd
2 urmitoarelor fructe: fragi, zmeurd, afine, mure, coacaze,
agrise. Merele se impart si ele in mere boskoop, granny-smith,
canada, starking, reinette si golden. Jeff le stie pe toate, el ma
invatd si pe mine (cinstit vorbind, uitasem de grepfrut, de
boskoop, de starking si de afine). mi vine mai greu sé le zic pe
nume decét s3 spun: giina std pe oud ca si le {ind de cald; giina
cloceste; puisorii se formeazd in gaoace. Sau ci: la inceput puii
de crocodil sunt mici cit o soparld. Sau ca: pestii depun mii
de oui, crustaceele la fel, precum purtitoarele de cochilii §i
reptilele. Stiu si eu cd pamantul se invarte, dar nu pot spune
asta cu atata simplitate: noptile urmeaza zilelor, cici pdmantul
se roteste in jurul axei sale, si cd, rand pe rand, in tarile in care
nu se vede soarele, e noapte. Pentru Evul Mediu, cunostintele
mele sunt firi indoiald solide, dar nu ating esentialul. De
exemplu: seniorul organizeazd sirbitori si petreceri, animate
de jongleri si de saltimbanci. Din ce se compunea armura?
Casca inchisd, vizierd, umerage, cuirasd, cubitiéres, manusi,
cizme inalte pina la solduri, jambiere (al naibii sa fiu, daca
imi aminteam cAtusi de putin de cubitiéres). Ce este oceanul?
E vadit, daca doriti, dar evidenta e mai putin limpede ca asta:
oceanul este o suprafatd imensé de apé care creste si se retrage
in ritmul mareelor. Crabul e ceva care sare in ochi, dar nu prin
natura sa exactd: oricare ar fi forma §i marimea sa, crabul are
intotdeauna zece picioruse. Dar numele? Tesala, coristd, turté,
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galathee, murex, portelan, buccin, trompetd paroass, bernici,
bigorn, con, gibald! As fi putut si gisesc o frazi la fel de
eleganti ca asta: corpul lor se incoliceste induntrul cochiliei,
la fel ca ruda lor pimanteand, melcul? Nu, nici prin cap nu
mi-a trecut sa zic ,rudd pimanteand. $i mai departe: cel mai
adesea, steaua de mare are cinci brate suple si fragile, dotate cu
sute de ventuze? Nu stiam. Oricum, in dimineata asta am ficut
progrese: Jeff imi strdnge ména.

Cand ajungem acolo, adici aici, limpile sunt aprinse in
griding, inspirim mireasma sirati a ierburilor, zidurile isiara-
td albul strilucitor. De cum intru, imi regasesc imediat cirtile,
discurile, casetele, sertarul secret. Telefonez pentru a-mi face
cunoscuti venirea. E zece seara, o cind scurtd, vintul uscat
sufld in rafale, Judith si Jeff se duc la culcare, eu merg in biroul
meu, sunt orele mele.

Ultimul raport confidential al lui Frénard e clasic: nu
inceteaza sd spund printre randuri ci ar fi putut destiinui mai
multe. A descoperi ce anume nu-i decét un joc de copii, daci
ai informatia de bazd. Vesnic aceasti notita urgents, de acum
zece ani, atat de jenantd, atit de compromititoare... De unde
venea informatia la vremea aceea? A, iatd! Ei nu stiu si nici
nu sunt gata s-o stie... Sotia lui? Fireste, ancheta o privea si
pe Judith, sdraca, ea stia citeva amanunte gratie tirii sale de
bagtind, dar nu i actiunea insisi, imprejuririle, ziua, locul,
ora, actorii. Cu cat afacerea pare a fi enorma i adevirati, cu
atat are pufine sanse de a fi crezuta si cu atat antreneazi o
apatie bizara, o incetineald minerald, in vreme ce o istorioari
ridicold, asta da, provoaci o adeziune entuziasti. Oricum,
vorba cardinalului de Retz (lui Frénard i-ar fi plicut si ma
audi citindu-): ,,Existd puncte inexplicabile in orice afacere,
inexplicabile chiar in momentele in care se produce®, Sau inci
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una: ,Ceea ce va apdrea ca un fapt extraordinar, secole de-a
rindul in viitor, era cAndva lipsit de importanti... Ce am vizut
in incurciturile noastre mi-a explicat, mai mult decét o dati,
ceea ce n-am putut si-mi imaginez inainte prin mijlocirea
oricdror istorii. Gisim aici fapte atdt de opuse unele altora,
incat sunt de necrezut, dar experienta m-a ficut si inteleg
ci ceea ce este de necrezut nu este neapirat fals”. Oricum ar
fi, dacd comentariile se fac azi cel mai adesea pe marginea
escrocheriilor si a imposturii, a spilarii de bani sau a traficului
de tot felul, se mentioneazi foarte rar (citeste niciodata) inex-

plicabilul sau incredibilul, cu alte cuvinte, pur si simplu adevi-

rul care a trecut neobservat. Era adevirat, dar nimeni nu a
tinut seamz} de asta. De ce? Pentru ci era adevirat. Un adevir
pur, neatins de acel fals care l-ar fi-ficut credibil. Nota mea
e sigur undeva, dositd in memoria unora (§i sigur in cea a
lui Frénard), o mici alcétuire de cuvinte clare, imposibil de
rastdlmicit, date, semnate, confirmate. Am copia in fati. Nu
are nimic de-a face cu ceea ce se precizeazi in raport: ,Unele
elemente, greu de incriminat, ne-au parvenit incd din luna
februarie. Unul anume venea chiar din circuitul nostru intern.
Dar nu piérea sé fie determinant, poate din greseald”. Poate: iatd
numele meu, in incheiere... Clement. Jean Clement-Peut-FEtre.
Mi cuprinde mila fird si vreau, probabilitatea necunoscuta
din greseald este marca mea, in cea mai mare masuri. Atunci,
spuneti-mi pur gi simplu Peut-Etre i totul va fi bine in cea mai
bund dintre lumile posibile disparute. Jeff vrea tot timpul si
afle dacd Jean-Baptiste Clement, autorul cintecului Le temps
des cerises, este cumva un membru al familiei. I-am spus
frumos cd nu, dar nu mé crede decit pe jumatate. ,,Era bunicul
tau?“ ,Nu.“ ,,Strdbunicul tiu?“ ,Nu® El nu se lasd, se uitd la
mine neincrezétor, de parca ii ascund ceva. Mi se pare totugi ca
e multumit pentru ci avem aceeasi initiala, maici-sa, el si eu:



